今天，我想写一个女人，我觉得她很有代表性。梁姐，81年的，在农村长大，初中毕业后进城打工，干过服务员、工厂女工，后来自己开了一家服装店，卖男装，认识了现在的老公。现在的老公是做餐饮的，也是初中毕业。他们结婚14年了，大女儿13岁，小女儿11岁，现在看梁姐，身上没有半点村姑气息了，有点贵夫人的感觉了，家里有钱了，前几年老公加盟了馅饼餐厅，生意越做越好，一口气在本地开了四家分店，说是土豪不为过。梁姐就不工作了，老公也希望她别工作了，在家伺候伺候孩子，照顾照顾老人不是挺好吗？你卖衣服能赚几个钱？我觉得她长的不错，能打80分，当然一开口我就觉得别扭，她不会讲普通话，一口地道的方言…...
儿子毕业后，需要重新择校。按照学区房划分，我们属于临沂大学附小，可是我不想让他去读，因为他的小伙伴们普遍选择县直小学，我不想让他和小伙伴分开，关键是不想让媳妇跟她的朋友们分开，那群全职太太们……需要运作。每个班学生到了90人，过饱和了，即便是过饱和了，我们也想把孩子送进去，因为大家都说好，咱就相信它最好。本地办事的方式是什么？朋友托朋友，把管事的喊出来，一起坐坐，意思就是我请大家吃顿饭，要上档次，要喝酒，要称兄道弟，可是我总觉得我不擅长演这种戏，也不会奉承人。太繁琐。我有个师弟，60多岁，是曾经的中学校长，退休了，跟着教练一起学球的，我找他，问他认识县直小学的校长不？...
小区是封闭式的，人车分流，人走上面，车走下面。倒也合理，小区显得干净，一辆车子都没有，哪怕是自行车……去年，儿子学滑旱冰，保安不让，我就好奇了，为什么不让？怕摔着？摔着了我们自己负责可以不？不行！我觉得保安有些不可理喻。过了两天，竖了个牌子，不允许滑旱冰。今年，貌似管得松了，偶尔有群孩子在滑旱冰，保安为什么不管了？一是管不过来了。二是领导家的孩子也在滑。没法管。儿子不喜欢滑旱冰了，改骑自行车，并且有了一群骑友，小朋友之间也攀比，最初他们都骑200元左右的儿童车，后来就有家长给孩子换了捷安特，儿子喊着要，我们也给换了，这期间朋友又送了一辆，儿子有三辆车子，轮着骑，...
我曾经想回村里当书记。这个想法一说，吓着好几个人，有人怕我真的想当书记，特别是我爹，他就怕我掺合村里的事。其实，我仅仅是说说而已。这不是我的野心，是我的善心，我想带着村民做点事，例如我是不是可以引进一些投资到村里？我是不是可以把村里的土地集约化，承包出去，搞成现代化农业？这些想法有一定的理性化。不过，我能把先进的生产力带回村，这是必然的，而且我不会插手村里的财务，说白了，那点钱我没兴趣贪。后来，想想鸡毛蒜皮的事，算了吧，农村人是最难打交道的，动不动就会给我来张大字报，我在村里住的那些日子，村里正在商量拆迁方案，几大家族角逐村委名额，我早上出去跑步，经常捡到大字报，...
那天，在射洪外环路排队加油，我油箱在左侧，我排右队，前面车子加完油，轮我了，我刚要启动，工作人员示意让我等一等，有辆车子逆行过来了，插队，可能跟工作人员认识。我同意了。可是，奇葩的事情发生了。这辆车加油时，我后面一辆车子是途观，他貌似排错了队，他油箱在右侧，他跑到我前面调了个头，正好插到我前面了，跟我车头对车头。我生气，但是也无奈，心想，让他一次吧，他不懂事。途观加完，又从对面插过来一辆……这三辆插队的全是逆行。我失望了，启动，加速，走了，我不在这加了，上了高速，我去服务区加的油，服务区至少不能逆行吧？从加油站出来，我在想一个问题，排队排了半小时我没急，为嘛？因为...
我喜欢带院子的房子，类似国外的HOUSE。我原来也住HOUSE，如今为了孩子读书，必须来到城市生活，在城市里拥有HOUSE就比较难了。我有朋友嫁到澳洲，在我们的概念里，澳洲就是悉尼，其实悉尼是个很小很小的区域，澳洲更像一个大农村，一个小镇一个小镇的，但是小镇该有的都有，例如学校、商场等等，很清净，路上没啥人，晚上6点以后，除了酒吧、旅馆，多数商店都关门了。我明白了，在我们的想象里，她应该生活在悉尼，其实她生活在一个小镇，很偏远很偏远，类似北京跟四川一个山沟沟的差别。不过，倒也方便，为什么？因为，澳洲的机场网络是非常发达的，据说有人坐航班上下班，不知真假，不过澳洲的国内航班真有挤公...
前几天，出门聚餐。在小区门口遇到两口子吵架，男的人高马大，低头不语，试图求和。女的呢？个头矮，脾气暴躁，一蹦三尺高，有要杀了男人的劲头。他们的女儿读初中了，穿着校服，在拼命地拉着妈妈……突然，女人挣脱了女儿的束缚，冲上去给了男人几个耳光，特响，个头差距太大，每个耳光都要跳起来才能打到，男人试图躲到一边。女的一边打一边骂：草你妈的，你敢躲？啪，啪，啪~~~这种事，没人围观，因为一旦围观男人会下不了台，一旦下不了台，女人可能就惨了，男人可能真的会突然歇斯底里了，会把女人暴打一顿，甚至出人命。清官难断家务事。大家装没看见。由他们去吧。山东女人打老公？别笑，这个很正常，...
这些日子，有个读者住在我这边，厨师，做海参鲍鱼的，粤菜师傅。每天跟我们一起吃饭、打球。他想在这里多待一些日子。昨天，我说要出差，他要跟着，我拒绝了他，这算是第一次说不，很尴尬，为什么不能带着他呢？因为车里坐不下，坐不下肯定就要有取舍，谁能去，谁不能去，有个先后顺序，另外我是去拜访作家，我带一群人，作家会心里不舒服。他略有失望，问我几天回来？我说，两三天。可能会等，可能不会等。其实，我是不希望他跟我太久，因为我们的生活太颓废了，会放大他的信念，当他回到原来的工作状态时，越想越觉得憋屈，从而会选择辞职，多年的手艺可能就这么荒废了。他学徒N年。我问他为什么来山东？他说...
人，真怪。一天一个念头，这两天我一直在想一个词：英年早逝。你说，我要是突然挂了，会发生什么？媳妇肯定要重新嫁人了，儿子不知道会不会改姓，父母肯定会痛苦不堪，但是过上两年，可能也会有说有笑，我是希望他们有说有笑的，当然也可能抑郁而去。我为什么突然有这些念头？因为，我有了偏头疼症状，总感觉与这个世界有一层雾蒙蒙的距离，有时别人跟我打招呼，我会突然回过神来，啊？你说啥？恍惚。我是被球打伤的，准确地讲是被教练打伤的，但是我不怪他，这就是命运，我们身上所有的器官都可能出现这些意外，例如我们出轨了，可能被媳妇把JJ给剪了，别觉得奇葩，问问医生就知道了，很常见。在写作方面，把我推...
我喜欢吃石锅拌饭，平时喜欢去土大力。据说，土大力不正宗。那去哪吃？青岛，城阳，韩国人的聚集地，这里有很多韩国餐馆，是韩国人开的，招待韩国人的，那咱就去尝尝吧，那是2006年，也就是10年前。里面服务员全是韩国人，不会说中文。那咱就照着菜单上的图片点吧。超贵，人均消费应该在300元以上，人民币，关键是吃不饱，当时是朋友带我去的，一结帐，很尴尬，感觉咋浪费了这么多钱？口感也一般，不如土大力好吃。后来，我去青岛发展，在青岛也认识了个韩国朋友，我们语言不通，全靠手语，竟然也成了朋友，是爬山认识的，无论韩国人还是日本人，到了青岛都喜欢爬崂山，因为这么美的地方在他们国家没有...
暑假，馓子回来了。馓子是我同学，绰号……还在读书？对，博士在读，学的宗教学，准确地讲主要研究佛学，送了我两本老书，带学校图书馆印章的，应该不是偷出来的吧？一本是《武瞾与佛教》，陈寅恪写的。一本是《再谈“浮屠”与“佛”》，季羡林写的。我翻了翻，没啥兴趣，因为我读不懂，但是我替馓子高兴，他终于找到自己了，高中时，他就超级喜欢历史，本科学的古汉语文学，研究生读的历史，参加了几年工作不得志，考了博士，宗教学。有时我调侃他，他这样的人一学就是一疗程：国学、佛教、中医。不信，大家可以观察一下身边人，凡是对国学感兴趣的多信佛，信佛的又多信中医，形成了一个闭环。他信佛跟别人信佛不...
2009年，开始骑行。那时还生活在农村，骑车生怕被别人看到，要么早上骑，天不亮就出发，6点前回来，要么下午骑，到家正好天黑。否则？别人觉得我不务正业。特别是我戴着头盔，穿着骑行服，就跟神经病似的，不能让他们看到，免得他们议论……特痴迷，天天骑，刮风骑，下雨骑。我加入了县里的骑行俱乐部，得知我们镇上有三个会员，于是我联系了另外两个，其中一个在村里，他一点都不避讳，30多岁的人了，整天骑车乱窜，成了村里的神经病，离婚了，当然不是因为骑车离婚的。我肯定不能跟他玩，因为我姑姑家就是那个村的，否则我也成了神经病。还有一个是镇医院的，他家住县城，每天骑自行车往返，他算不上骑...
球馆里来了个小伙，我不认识，貌似大家也都不认识他。坐到了我们的椅子上。以为是看球的。中间，他去找教练交谈过，后来又走了。训练结束时，教练跟我讲，有个小伙子认识你，说跟着学球，想一个月打败笑笑……我笑了笑：应该有点难度。教练说，看天赋吧。我以为是本地读者，心想，也蛮好的，大家可以一起训练，若是打的的确好，以后我们可以组队打比赛，多一些酒肉朋友总是好的。当初教练带我的时候，我跟他开玩笑：你只要把我带好了，就不用考虑招生问题了。教练来到我们县城，开出了天价：学费每月500元。我们本地是什么价？400元，教会。儿童的呢？更便宜，一个学期200元。当时教练说出价格时，本地...
我特适合当托。腚总有个果儿是文化部门的，腚总要办文化可许证，人家不给办，理由是啥？书店只能开在门面房，不能开在写字楼。果儿过来实地考察。腚总笨拙的泡着茶……我的角色是司机，一口一个腚总喊着。笑笑呢？则扮演了腚总的徒弟。腚总跟果儿介绍笑笑：他有70多家淘宝店，年利润过百万。笑笑急忙微笑着解释：我都是跟腚总学的，都是师傅带的好，感谢师傅的培育之恩。果儿一看，哇，你好牛B呀，人家一年赚100万都是你的徒弟，眼神都变了，腚总急忙摆摆手：别听他们胡说，我什么都不懂。果儿问我：你给腚总当助理一个月多少钱？我说，我不是助理，我是司机，助理是那个戴眼镜的小伙子，一个月4000。她疑惑的问，...
去参加婚礼，路过齐河县，这个县属于全国百强县，别看离济南市区这么近，实际属于德州。有时，我们看到一座城市，往往会想到三两朋友。看到“齐河”二字，我想到了老秦。老秦在齐河县的机关单位工作，岗位是非常牛的，遗憾的是临时工，每月工资不到2000元，他的优势就是擅写，写一手好文章，以前在乡村做民办教师，因为经常发表一些豆腐块，从而被相中，先是去了广播台，后来又被领导相中了，带到了身边。2008年，我们认识了，那时他已经38岁了，是两个孩子的父亲。他家是农村的，离县城有40分钟的路程，每天无论多晚他都回家，所以他的网名就叫：风雪夜归人。这么一描述，你能想象出他是一个多么爱家顾家的男人了...
在农村，偶尔能收到假钱。收到假钱咋办？交给国家？毁掉？不！要去花花试试，争取找到下一个接盘手，去赶集，找那些没文化的老头老太，花出去……谁舍得把假钱砸在自己手里？我读高中时，学校门口有个农业银行，我们把生活费存在里面，平时我们去取钱，一次只取10块钱，工作人员也蛮有耐心的。有次，我们班有个女生，她存钱，工作人员发现有一张是假的，按理说要没收，这个女生当场就哭了，大堂经理就安慰她，意思是可以下班后再过来，把钱还给她，她才不哭了。钱拿回来，肯定要找机会花掉。假钱，就是这么流通的。在北海，你人是自由的，可留可去，可是为什么人们不走呢？警察拘留了，释放了，马上又聚到了一起，...
双11，我去快递发货，直接送到中转站，我开货车过去的，需要把货车倒进仓库，门口挡了一辆红色面包车，挡风玻璃上有个蓝色的牌子：新闻采访。我心想，你真会停……我进仓库询问：谁的车？是一个穿黑色皮夹克的中年男人的，肚子有点大，头发稀疏，嗓门特大，正在跟快递公司老板吹着牛，不知道聊的啥，俩人哈哈大笑。我过去：哥，把车一挪。那哥们倒是很豪爽，屁股一甩一甩的小跑着去开车了，他直接一加油门走了。卸货时，老板他们都过来帮忙。我问了一句：那男的谁呀？报社的？老板很诧异地问：你不认识？我说，不认识。老板说，网红啊。我擦，网红？就这邋遢样还是网红？哈哈~经老板一描述，我懂了，这人是做...
我原谅过去的自己了。刚结婚时，我蛮没有责任心，心思一直都在外面，想着别人，把媳妇和娃扔在了农村老家，因为我从小就生活在农村，没感觉有啥不妥，农村小媳妇不都是这样的生活吗？男人在外面，女人在家里。前天，我去腚疼租住处，上厕所，感觉特不适应，苍蝇、蚊子、味道。我在想，这不就是过去的我们家吗？是因为我没有责任感导致了媳妇和娃生活在农村，而且那些年我写了大量赞美农村生活的文章，为什么会赞美？没有对比过，同时有阿Q精神，自我安慰。钢琴老师在微信上问我：懂懂，你真的生活在农村呀？好伟大呀！她理解的农村，应该是度假村吧？度假村是六星级的标准，什么是六星级？一流的风景+五星级的住宅...
大一时，我们班有个胖女生，她谈了个男朋友，是水利学院的学生会主席，那小子超会做生意，挨着宿舍卖收音机，最初自己卖，后来批发给各个院系，类似代理模式……他比我们牛B了一点，我们都没去过广东，总觉得好远好远，他去过。不仅仅卖收音机，还卖袜子、洗发水。传言，他有20万存款。我求证过他，他说，的确有。无数人心目中的偶像，20万呀，天文数字，他每次来我们宿舍楼，那都是新闻人物，要听他谈生意经，而且他是70后，明显比我们成熟，当时他已经大四了。榜样的力量大于一切。他使我们看到了希望，原来大学生真的可以创业呀？你能我就能……这是15年前了，那时我们在日照校区，日照旅游业刚刚兴...
那年，我去天津，坐火车去的，住锦江之星。旁边是个汽车贸易公司，主要做进口汽车。吃过早饭，出去溜达溜达，进了汽车展厅，有路虎有宝马，真好，眼花缭乱的，犹如刘姥姥进了大观园……咦？宝马还有两厢车呀？当时没见过宝马1系，感觉真新奇，就想进去坐坐，刚要拉车门，一个胖胖的销售员走过来，没好气地说：别动，那车卖了！我急忙解释：“不好意思，不好意思！”我灰溜溜地走了，从那以后我对宝马有了阴影，原来卖宝马的都这德行？有啥了不起，暴发户才开宝马，送我我都不要，奶奶个头的。这个事对我触动特别大，为什么别人进店都有人迎接，我进店没人搭理呢？问题是不是出在我自己身上？我是不是太像屌丝了...
